「……俺、原付の免許取ろうかな」

仙道が喋るのにあわせて唇が動く。
そのかすかな動きが手の甲にまだ伝わる。
熱い吐息と一緒に。

「そしたら、バスとか電車の時間考えねーで、もっと一緒にいれる」

熱い溜め息と一緒にいきなり言葉が胸に沁みこんで来た。
それと同時に、脳内に190cmと大柄なこいつが長い足を折り曲げて
窮屈そうにバランス悪くスクーターに乗ってる絵が浮かんだ。

笑いたいほど滑稽なのに、全然笑えなくて……。

「俺、冬の選抜が終わったら免許取るから。お前はやめとけ」
「え？　牧さんも原付とんの？」
「バカ。四輪の免許だ」
「あぁ、そっか。取れる年齢なんだっけ。なら車のほーがいいよ絶対」
「俺がスクーターに乗ったらサーカスの熊と間違えられて撃たれそうだ」
「うっわ、ありえるありえる！！　そりゃヤベー！！」
「腹抱えて賛同すんな。お前笑い過ぎだ」


離されて自由になった手が涼しいのは、二人分の汗が気化していくからか。
それとも離れたことにホッとしつつも、やけに淋しいからだろうか。
でも、いい。暑いから。顔も頭ん中も胸ん中もなんもかもが。

それに、ほら。

「あー、笑った笑った。うん。じゃ、まぁ。牧さんが免許とって
カッコイイスポーツカーで俺を送り迎えしてくれるまでは。
しゃーねー、バスに間に合うように帰りますか」

沈みきるギリギリの太陽を背に、仙道が俺の大好きな顔で笑った。

＊end＊